忙碌的机坪上，新放单的行李传送带车驾驶员黄杰深吸一口气，师傅苏黎明叮嘱的操作流程在他脑海里逐一闪过。他拉开车门，开始了一天的独立值守。

黄杰为六月调入特种车队，驾龄二十年的分队长苏黎明成了他的“航标”。天刚亮，老苏就带他围着车“体检”：他蹲在地上摸轮胎查纹路胎压，“螺丝松半圈都可能掀巨浪”。黄杰学得认真，连几毫米刮痕都细查。老苏升起传送架，机油尺在晨光里发亮：“油位得像天平称过，卡在刻度中间，多一分少一分发动机都不适应。”发动引擎后，他听声判断：“平顺得像溪流，就错不了。”黄杰把这些细节刻进心里。坐进驾驶室，老苏的教导浸在每个动作里：“进红线区，眼睛得像雷达。”他系安全带利落，“车速先压最慢，距飞机十五米点试刹车，这顿感是安全第一道锁。”对接货舱门时，老苏叮嘱“五米停车调整传送架高度，两三米再停车细校，速度超不过步行，慢下来的每一秒都是风险缓冲带。”黄杰紧盯师傅的手与踏板，把叮嘱记成心里的谱。

“咱这行不能只看手册，得总结经验，遇事先稳住，慌是最大敌人。”老苏的话裹着机坪的风，“安全刻进骨子里，饭碗才稳。”一个多月后，黄杰放单考核时调传送架分毫不差。可独自作业后，老苏的“突袭”没断过：“操作A320，传送带胶筒左前边缘与舱门需留多远？”黄杰答得干脆，他知道师傅的追问是给安全加保险。

晚霞漫染时，黄杰收车擦座椅，椅上余温让他回忆起老苏——那些烈日下的背影、机油尺的指痕、驾驶室的碎念，皆沉甸甸落心底。机坪灯亮如碎星。黄杰望着传送带上的剪影忽然懂了：自己走的路，是老苏用二十年脚印铺的；握的方向盘，连着一代代机坪人的坚守。这里是没有黑板的课堂，老苏教的从不是简单操作，对民航安全的敬畏之心。他暗下决心，要让手艺与规矩如机坪灯光般传续，这份传承，便是给师傅最好的谢礼。

（通讯员：张婷）