在喧嚣繁忙的机坪上，每一架停留的飞机旁，总有一位沉默的“守护者”。无论酷暑严寒，他们如钉子般扎根在无遮无拦的机坪上，用目光和脚步筑起一道坚实的安全防线。他们，是机场监护员——一群用平凡身躯诠释坚韧力量的银翼“守护者”。

八月的长沙机场机坪，热浪扭曲了空气。监护员们直面骄阳，如同置身于巨大的蒸笼。汗水争先恐后地从额头、鬓角涌出，迅速浸透制服，紧紧贴住皮肤。一架飞机的停靠，短则一个半小时，长则四、五个小时，在这漫长的时段里，他们必须寸步不离地坚守在飞机周围。短暂的休息时间里，他们会回到休息室，湿透的制服被冷气吹干，留下斑驳的汗渍。然而，一旦再次踏入机坪，汗水便立刻重新浸透衣衫，一天下来，衣服湿了又干，干了又湿，每个人的制服上都悄然布满了深深浅浅的白色盐渍——那不是污垢，是烈日下无声坚守的勋章，是暑运“烤”验中最真实的印记。

这份在年轻小伙看来都绝不轻松的“烤”验，对于长沙机场监护大队年纪最大的员工——59岁的曹龙珠而言，更是一场体能与意志的双重挑战。面对持续的高温炙烤和无遮挡的长时间站立，患有高血压的曹龙珠每天需要定时测量血压、服用降压药。年轻同事们打心底里佩服他，并亲切地叫他“曹嗲”。“这么热的天，曹嗲年纪这么大，干的活儿一点不比我们少，真的不容易！”

“曹嗲是真不简单啊！”这不仅是感叹，更是敬意。曹嗲曾是原公共区管理部的一名绿化工人，对监护工作可谓“门外汉”。2023年，监护大队人手紧缺，单位把曹龙珠调配过来时，虽然知道监护岗位更苦更累，但年过半百的他没有一句怨言：“我在机场待了这么多年，只对着花花草草负责，现在也想对飞机负一次责。”这句朴实的话语，道尽了一个老机场人沉甸甸的责任心。

这份责任感，早已融入他的血液。从小生长在黄花镇的曹龙珠，自1989年长沙机场通航，就在机场工作，从木工房到绿化队，岗位几经变换，他始终未曾离开这片熟悉的土地。一句“对飞机负责”的承诺背后，是他从不缺席的通宵班，是数十年如一日的准时到岗。

然而，坚守亦有不易。曹嗲坦言：“每次上岗前，我都睡得不踏实。”尤其凌晨的早班，他常常两三点就醒来，辗转反侧，只为早早到岗待命。“年纪大了，心里存着事儿，想着要上班，就睡不着了。”这份“睡不踏实”，正是他对岗位敬畏与责任担当最细微、也最动人的注脚。

说话间，曹嗲的上岗时间又到了。他熟练地扣上遮阳帽，没有豪言壮语，只有转身走向下一架等待“守护”的飞机的坚定背影。