亲爱的巧克力：

今年是你成为我们家人的第三个年头，按照你们的生理年龄划分，此刻你已经是一个青年小伙了，但在我们眼里，你还是像个孩子一样，喜欢与人玩闹、精力无限。

你一定很好奇，为什么我会给你写信，其实这个念头来得很突然，那天我早早吃过晚饭倚靠在沙发上休息，突然间感觉左侧小腿有些动静，我低头，发现你正用嘴含着小球在我的裤子边磨蹭，这是你想要我们与你一起玩耍的信号，我不在的日子里，你就是以这样的方式陪伴着爸爸妈妈的。于是我一边同你玩耍，一边打量着你向上张望的眼眸，在动作的加持下，那对琥珀色的玻璃珠里跃动着灵性的光点，透过我漆黑的眼底，照亮我内心深处的某个角落，一段尘封已久的记忆就此被唤醒。

曾经我给一只叫小白的狗狗写过一封信，她是我高中时妈妈在商场发现的小狗，白毛中掺杂着少许褐色，身形比如今的你要小一些。写信时也正值她来到家里的第三个年头，不同的是，那封信成为我对她离去的追思，也成为我不愿去触碰的记忆。我始终认为是平日里心存侥幸、缺乏常识的态度让一个生命就这样从我的眼前溜走，哦不，甚至在她离去的那天，所有家人都团聚的那天，唯独我不在，一个生命就这样悄无声息地消失在了我的生命里。很长的日子里，我都祈祷能在梦里再抱抱她，兴许是日有所思，她来过我的梦里几次，印象最深的是最后一次，我像是《少年派的奇幻漂流》的男主角，只不过和我漂流的不是老虎，而是小白，我依稀记得我被汹涌的海浪拍打在沙滩上，从晕厥中清醒时，小白已背对着我站立在眼前，未等我起身便三两下子跳到远处的山洞前，我撑起身子，刚想要跟随她的脚步，只见她头也不回地纵身一跃，跳进了山洞里，留我在寂静的沙滩上任凭海风在耳边回荡。清醒过后，“我可能不会再养狗狗”的念头也至此深植于我的脑海，伴随着时间洪流的冲刷，关于小白的记忆像是沉船里的宝藏，埋藏在内心深不见底的海底。

爸爸把你抱回来时，我正在外地实习，点开微信群看到小视频：约莫一个月大的黑色小狗正踱着步子推着一只和自己差不多大的皮球踉踉跄跄地前进，小小的身躯在皮球的滚动下一次次滑落，又一次次不厌其烦地继续，短小的尾巴就像闹钟响起时摆锤快速摆动着。我又惊又喜，情绪冲破了我设置许久的防线，我才回过神来。理智驱使着我问清楚了你的由来，同时，我打开购物平台为你购置我当下能想到的东西。是的，我没有和爸妈讨论你的去留问题，只有来自时间的紧迫和自内心的期许。我试着不让自己陷入“养不养得好”“做不做得到”的窠臼之中，而是选择用行动来回答这个问题。这一天起，我的生命里又迎来了计划之外的生命。

我们做起了关于你的功课，对你的了解随着你的成长而增长，或许是鉴于曾经过往，爸妈在大多数时候能够在抚养你的问题上与我保持一致，这一点我很庆幸，因为我不常在家，大多数时候，我就像个云指挥，他们才是执行者，他们才是见证你成长的人，我在视频里看到你活蹦乱跳的样子，都是他们在背后为你细心料理的结果。

三年下来，你长成了情绪稳定、活泼听话的模样，你静默地守候、恣意地狂奔、慵懒地翻滚还有委屈的呜咽，都是我一有时间就想回家的理由。想到这里，我不禁俯下身子轻抚你的脸庞，你安静地坐下，一边抬眸看我，一边舔舐我的手掌，那一刻我仿佛又被拉回到那个空无一人的沙滩，只是这一次，晕厥的我在一次次地舔舐下清醒过来，映入眼帘的是你琥珀色的眼眸，你扭动着身子，激动得把尾巴摇得像飘动的海草，随即便扑进了我的怀里。

感谢你来到我的生命里，成为我新的小伙伴。写下这封信，留给自己，也留给你。（张经科）