旅行，从哪开始，途经几许风景，到何处去，其实不重要。停泊的驿站是海滨别墅还是山村野店，在路上把自己装扮得精致优雅还是随意不羁，更无所谓。和谁一起走，才重要。

我们总是对旅伴充满寄望。但你可曾想过，这个被无数文学、音乐、电影层层渲染、积年酿造的浪漫概念，其实早已滞积成了旅伴彼此肩上的负担。幻想越美，现实，就愈加难以令人满意。因此风景、美食、酒精、音乐、阅读，所有可以分散期待、减轻我们对同伴寄望的东西，其实并没有那么轻微。而其中，一本应情应景的书，能够像一张丝丝入扣的原声大碟，改变整个故事的氛围。

记得有一年，我和《旅行的艺术》一起在厦门，住在一间和阿兰·德波顿的旅程中极其相似的房间里，海滩边的别墅，阳台面朝大海，春暖花开。不尽如人意的同伴把那本书衬托成了我新的挚友，书里不时闪烁的灵光在路上与我形成了真正的对谈。且因它对旅程无欲无求，于是我有了更多的时间和精力，去捕获途中原本容易忽略的迷人细节。还有一次，在从北京开往昆明的火车上，硬座车厢里嘈杂的人声和火车的隆响在鼓膜上振动，旅人和行李严丝合缝地挤作一团。但没有什么地方，能比那节车厢更适合阅读《战争与革命中的西南联大》，书中联大的师生从京津一路跋涉到云南，历经种种艰辛，只为了保存中国的现代教育能够薪火相传，那是一条光荣之路。而在相同方向的铁路上，闹中取静变得轻而易举。当然了，并非所有的旅程都抵达彩云之南和厦门澎湖这些美丽富饶、擅长满足人们期待的地方，不是所有的旅程，都能够被设计。

其实，有一些意料之外的欣然起行，当你经历之时，重温之际，才会懂得它们是如许不可多得的惊鸿一瞥。因为，只有能够放下期待，才更容易遇见未知。

一个朋友在年少时，有天夜晚抵达南岳山麓某个不知名的小旅店正准备休息，然后，月色入户。长夜忽然拦不住他像王子猷和苏东坡一样乘兴而行，沿着小路上山寻幽，果然，在夜色里迷失了方向。可是在树林，他里听见水声，于是顺着声音找到一条石涧，沿着溪水溯游上山。后来路遇一片树荫稀疏的开阔之处，月光把石床上的溪水照得透亮，溪边兰草顺着水流轻轻地招摇。方寸天地，天籁俱在——“明月松间照，清泉石上流。”只是一条最普通的名不见经传的小山沟，但那一刻那一幕，却被永远珍存在心中。多少年来，溪水中的月光不仅没有被时间消磨，反而愈加透亮。

那次天然偶得的一期一会，恰与简媜笔下的《空灵》一书遥相辉映。这是一本以古典山水诗词为引，在平凡的生活道途中探寻诗意的散文集。不同于事无巨细的Lonely Planet系列旅行指南，《空灵》如同诗化的《旅行的艺术》，为读者圈点千变万化的旅程中，永恒的诗意。散文家把自己乔装成一个风尘仆仆的旅人，于登高、西游、泛江、问樵、访叟、怀古的过程中，探寻揉碎在生活中的，被遗忘的灵犀。剥除时代的遮罩，只留下古今相通的诗情，在她笔下，草木烟尘都重新染上了画意。

山。水。诗。

旅途是从破晓的天光草舍中开始的，旅人行色匆匆地追逐着晨光，他说：“应该往生命的群山走去，探测路的险巇，丈量峰壁上青苔的长度，并继续以剩余的力气叩问山的真面目。”初生牛犊的少年儿郎，竟也是一位浪迹天涯的茶人，为茶人所爱重的一期一会，是贯穿全程的宿命。故而珍重。山河岁月，世事迁流，亘古的是沧桑的山河。珍重群山回唱，也珍重青春年少时候，窗棂下郎朗颂诗的书声中，那份一去不返的少年老成。

在一路山光水色的洗涤下，茶人的诗心悄然挣脱了凡尘的束缚，轻盈自由的灵气从他的茶盏中扬起。空山险静，戈壁夕阳，草木荣枯，山岚柳烟，月华酒韵，青瓦雨帘，知音之遇，生世轮回，都在茶香中一一铺陈开来。时光，把孩童的天真烂漫、少年的飞扬纵意、中年的沧桑减淡透叠在同一具身躯上，折射出动人心魄的虹。

湖山一回首，青山卷白云。

终于，当旅人看倦了天涯，推开雪夜柴屋的门，回归人世，他仍然是那山中以松花酿酒、春水煎茶的诗人。生活因为诗眼而变得生动，这是他旅行的意义。壮游的奥秘，不仅在于我们崇望山水的壮阔，更在于从山的高度和水的深度回望我们自身。

还是有遗憾，这本集子并非简媜壮游山水间，油然而生的墨华，而是一份拖稿两年刻意成全的作业。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”“诗酒趁年华。”……大家少时背诵过十遍百遍的诗句，散布在每一段路程之间，作为旅程的引航。只是对空灵美的追求却让这本书忽视了古典诗词诸多其他情态的美，其中尤其缺乏刚性的力量，有违简媜一贯飞扬跋扈的气质。叫人不免怀疑，这是编辑引导过度的结果。但或许也可以理解为，这是年近中岁的简媜一次沉淀岁月澄清骄躁的尝试。至少，它仍旧饱含诚意，因为句读之中无处不在的，是简媜本人对诗心和诗境的爱重。山川明月成为不离不弃的老友，而途中流转的诗意正是弱水三千中最甘甜的那一瓢。《空灵》仍是一位你能装在行囊里踏上未知旅程的语文老师，是一位能随时成全兰亭之会与竹林之欢的玉山先生。心斋坐忘，乘物游心，它都谙晓。

我们可以用有限的闲暇，去探究自然科学的奥秘，去试着去翻开那些有诚意的墨卷。甚至写诗，在自己熟悉的路上，在生活中，发现风景，探访兰泉明月。我承认，一路好山思共看是在所难免的期待，然而知音世所稀。何必苛求完美的伙伴、完美的旅程？何必寄望太多呢？在苛求他人之前，何不自己先试着做一个有诗意的、可爱的人？豁达舒朗，才是遭逢知己最好的状态。

“流落的人，会继续流落下去，基于对年少初梦的敬重。”

人世繁华，每个人都有各自的孤独，这没有什么。舍弃该舍弃的繁芜，别让世事轻易吞没了你的初心。做自己生活的导演，唱自己人生的歌。

（姚心怡）