记忆中那两间低矮的土瓦房，坐落在村子的最南边，坐北朝南，屋后是村里的两口大池塘，而小屋的前面，右边种了十几棵苹果树，左边是爷爷收拾得干干净净的菜园。小屋极其简陋，最南边的半面墙还是用玉米秸秆扎实后围成的，但它却庇佑了爷爷奶奶的半辈子，也为儿提时我挡去了一切的风和雨。很多往事，早已是模糊不清，而关于那两间小屋的记忆，却几度在梦里温习，犹如昨天。

小屋虽贫寒，但温馨。爷爷奶奶都是非常勤快的人，屋前屋后总是被收拾得干净利落，井井有条。一年四季，小屋自有着不一样的风景和别致。春天，有绿油油的麦田以及刚刚泛青的菜芽；夏天，爷爷的菜地里满园瓜果飘香；秋天，枯黄的树叶片片飘下，散落了一地的金黄；冬天，茫茫的大雪又为小屋穿上了白色的新装。

童年大部分的时光都是在小屋里度过的，奶奶在小屋的门前做针线活，爷爷在菜园里种菜、拔草，我们几个便在草丛里捉蚂蚱，用毛毛草的杆子一个一个串起来烤着吃；玩累了，会在爷爷搭的简易凉棚下的竹床上睡觉，听奶奶讲大灰狼的故事；闲暇时，爷爷会带着我们挖花生、烤红薯；夏天的晚上，爷爷还会拿着手电筒带我们去捉知了猴；每逢下大雨，池塘的水便会漫出来，淹没小屋唯一进出的小路，我会卷起裤脚偷偷蹚着水过去，有时会被爷爷看到后骂一顿：“可不敢自己蹚水来啦，掉塘里会淹死去！”我才不管，反正玩累了爷爷会背着把我送回家；这些温馨的场景，温暖着我整个童年的时光。

那时候放学后，背起书包便往小屋里冲，总是身还未至声先到：“奶，我饿了！”而奶奶的木箱子里，似乎总是藏着一些好吃的，香蕉、橘子、小饼干什么的，都是几个姑姑来看望她和爷爷时带的好吃的。他们自己舍不得吃，都留着给我们这些孙子孙女。看着我们一个个狼吞虎咽，奶奶便会笑着骂：“一个个的，像饿狼。”小屋是我们童年的乐园，也是犯错后的避风港。小时候不听话，做了错事，回家怕爸爸妈妈打，便会跑到小屋躲起来，在奶奶那里吃饱喝足后，再由爷爷牵着手送回家。

闻着泥土和花儿的气息，听着蝉声蛙鸣和奶奶的故事，在这两间贫寒而温馨的小屋里，我渐渐长大，读书、工作，留在家里的时间越来越少。那两间栉风沐雨小屋，也在奶奶和爷爷相继去世以后，慢慢变得荒凉直到坍塌。再回去老家，我总是习惯性地到那块地上站一会，回想起那段快乐时光，泪水便会不自觉地模糊双眼。我想念那两间历经风霜的小屋，想念爷爷在菜园里忙碌的身影，想念奶奶木箱子里的美食，想念小屋上方飘着的袅袅炊烟……

年年花相似，岁岁景不同。这么多年过去了，那片土地上早已经没了小屋存在过的痕迹，但多少次在梦中游弋，我都在小屋里盘桓，享受着天伦之乐，体味着生活的甜蜜，沉浸在快乐的时光里。然而，每次醒来，又会带来无尽的伤感。

午夜梦回时，我又一次走近了那两间熟悉而又渐渐陌生的小屋，看到那个小小的我，睡在凉席上，一旁，奶奶摇着手里的蒲扇哼着歌，而我最爱的爷爷，就抽着那袋旱烟，乐呵呵地坐在我身边。

（张圆丽）