“车说它很疲惫，想找个马路牙来依偎，路牙说，再靠近，就给你车头干碎，于是车掉了个腚，与路牙永远保持暧昧。”看着旁边父亲在胡扯，我说：“先不提你说的台词和昨天看的视频如出一辙，既然保持暧昧，车胎为什么会爆呢。”父亲摸了摸脑壳：“嘿嘿，暧昧过头了。”我看着车外对着父亲不停抱怨的母亲，也倍感无奈，明天他们就要开车去长沙过年了，今天却出了这事，也难怪父亲吓得躲在车里不敢出去。于是我换好备胎，带着父亲四处寻找修车的地方，然而临近年关，各维修商都缺货，哪有心情给我们换胎，于是我们无功而返。最后他们一合计，将我的车开走，将他们的车留下，他们去长沙过年，我留在家上班过年。不得已留下的人和不得已留下的车，某方面来说倒也合适。

1月21日晚上23点59分，我站在学校广场（家住学校内）等着过年，我想着一个人在家是否太过沉闷，便出来透透风放松心情，然而事与愿违，我的两边都有人，我的左边是一对情侣，另一边也是一对情侣。我忽又想起了之前的“阳巅峰”，当别人阴着的时候你阳了，你难受，而别人都阳了只有你阴着，你更难受。看着他们搂搂抱抱放着烟花，我觉得靠着车的我像条狗，一条单身狗。

我赶紧躲在一旁，免得自己的窘迫被人发现，真奇怪，小时候晚上怕鬼，现在却怕起了人。父母恰好给我来了视频电话，那边大头叠小头，一个屏幕装不下，我这边一张大脸占满半个屏幕，他们祝我新年快乐，还说有同事的女儿新年过后要介绍给我认识下，我笑了笑，没有在意，挂完电话上楼去了。我将早前买的蛋糕零食拿了出来，准备庆祝过年，思绪却又回到刚说的介绍上，虽说我不在意，但倘若真能成呢？还是去理个发买点衣服？好麻烦，我偏偏又害怕陌生人，还是不去了罢。思绪就像透过一个洞开始发散起来，等待的时候很像经历一场凌迟，你知道自己会死，但又不知道什么时候会死，上一秒你很想死，下一秒又想和它商量要不到此为止。爱情就是这样，你怕它来，又怕它不来，怕它乱来，更怕它很晚才来。

那个夜晚，那一分钟，只有我一个人坐在桌上时，吃着蛋糕，看着成堆的零食，忽然觉得很难过，因为我始终认为，坐着这里的，不该只有我一个人。有人说：世上本没有病，当成的人多了，单的便有病了。在这个城市里，我每天都和很多人擦肩而过，我对他们一无所知，害怕与他们产生交集。看着窗外满是灯火的楼房，我发现，其实我已经没有那么害怕人了。

希望明年的这个时候，坐在桌上庆祝过年的，不再是我一个人。

（作者单位：常德机场）