单车，似乎总与青春有关。

　电影《外星人》里的单车，带着男孩离开了地球，轨迹划过黑夜里的皎洁圆月，男孩和单车都想飞走。电影《情书》里的单车，是少年将纸袋突然罩在正骑着车的少女头上，完成这场暗恋的恶作剧后，在她的尖叫中得意离开。很多青春电影都有单车的元素，除了单车是学生常见的交通工具外，大概还因为骑行本身就有着少年般的肆意与张扬。

从河东的家里骑到河西的财院，单程要花上四十分钟。父亲读书时每周要往返两次，途径南门口、湘江大桥、溁湾镇，那时的路还不太平整。我从来没有真正见过他骑单车，但我能瞥见那个意气风发的青年，斜背着军绿色的挎包，迎风站起身来全力踩踏板的模样。

骑车不难，但载人不是一件轻松的事。我一直觉得单车载人，不能在车停下来的时候让后边的人坐上来的，这样起步时歪歪扭扭，踩得艰难。小伙伴总先小跑着，找准时机往上一跳，这样才有我们后来彼此打闹的乐趣。我的朋友佳佳，每次一蹦上来，那一瞬间总给我沉重的一击。我时常埋怨她能不能轻点儿，但她总是使劲拍打着我的后背，然后传来一阵爽朗的笑声。

那段年少的时光就像单车一样，在年轮里绕来绕去，一圈接着一圈，有勇敢有脆弱，有懵懂有成长，有交汇也终将分开。

大学时，我在北京度过了半年时光，这也是我享受骑行的开始。从城市的一处到另一处，地铁很直接，没有多余的弯弯绕绕，载着满车厢的人在交错的“血管”里快速穿行。但要想打通最后一公里，还得是单车。宿舍距离最近的地铁站有3公里远，骑行耗时16分钟。室友小姗很机智，在报到的第一天就给自己配上了一辆性价比与性能兼备的二手单车。2017年正值共享单车飞速发展，我总是走在找单车的路上，更别提上早课和抢中午食堂的饭这种分秒必争的时段，简直一车难求。一旦幸运地与某辆单车结上了缘分，是不可能轻易停车离开的。我穿过胡同小巷，嗅着浓浓的老北京烟火气；我绕行故宫朱墙，想象溥仪在宫中骑车时的模样；我看夕阳很美，便夸父逐日般去追，有时竟迷了路，但也恰恰寻到了新的景。

所以，和地铁不一样，单车穿梭在城市表面，能触摸到城市的肌肤，观察她细致的纹理，靠近却不打扰。

今年，我终于拥有了自己的“凤凰牌”单车，那些去打饭、做核酸、赶地铁的路上离不开它。路程很近，没有超过10分钟，但是我骑得很开心。遇上好天气时，仿佛整个世界都向我敞开。偶尔边骑还会边给自己“加戏”——由西往东时，六百米长的旭日大道全是上坡，我会稍稍调整踏板的节奏，假装自己踩的是一辆小破三轮，边踩边用长沙话小声念叨着：“收旧电视机、电冰箱、洗衣机、热水器……”

这段日子，受到疫情影响，不少地方出现了外卖、快递运力不足的情况。很多普通人站了出来，加入了兼职外卖骑手的行列，为人们配送药物和生活物资。几天前偶然看到于夫的故事，他就是其中的一员。画面里，他骑着一辆灰扑扑的永久二八大杠，穿过武康路上梧桐树的斑驳剪影，车前的篮筐里装着好几个药品外卖的蓝色纸袋。今年，在上海因疫情封控的两个月里，他运送了563单药品，骑行1467公里。这阵子，于夫发现外卖运力紧张后，带着他的单车又“重新上岗”，专接药品单。

那些转动的齿轮，连接着过去与当下，串联起你和我，如同一个逐渐由泛黄变为彩色的长镜头，记录着那些与走散的人共同的回忆，也记录着共克时艰的努力与改变。

原来，单车，不止与青春有关。

（作者单位：长沙机场飞行区管理部）