清晨六点，长沙机场塔台，雷达屏幕上的光标闪烁跳跃。滕哲亮按下发话键，清脆的指令划破寂静：“跑道36左，可以起飞。”

十七年、六千多个日夜，这样的指令他重复了数万次。作为湖南空管分局塔台管制室的带班主任，同事们总说他是塔台上的 “鹰眼”——既要精准捕捉瞬息万变的天气与空域冲突，更要看得见每一架航班背后，那沉甸甸的责任。

一天早高峰，一场惊心动魄的“排雷战”在电波中打响。一架航班因液压故障，机身半入跑道，动弹不得，密集的离港机流步步紧逼。耳机里机组的报告声、身后见习管制员急促的呼吸声交织在一起。滕哲亮的手指悬在发话键上，大脑高速运转。片刻后，他声音沉稳：“所有地面长守的飞机原地等待。”“暂停后续航班滑出，暂时启用东单跑道运行。协调进近，实施单跑道放飞间隔。运控，拖车尽快准备到位，跑道头故障飞机需要拖回。”

一道道指令干净利落，运控、拖车、进近部门迅速联动。短短20分钟，故障飞机安全拖离，跑道恢复畅通。事后，当班机长专门致电：“塔台的举措非常专业、高效，感谢你们！”这20分钟的专业处置，正是滕哲亮“零差错”承诺的最好体现。

“管制不是背程序，是要学会‘看见’。”作为教员，滕哲亮把培养新人当成重点。见习管制员小刘第一次独立上岗时，紧张得手心冒汗，指令磕磕绊绊。滕哲亮递过去一瓶水，轻声说：“别怕，我就在你身后。”下班后，他把自己当年发抖的“糗事”讲给小刘听，消解了年轻人的焦虑。

面对见习进度滞后、心存畏难的年轻同事，他连续一周跟班带教，手把手分析指令逻辑，深夜陪同开展模拟机训练。在他的带教下，多名徒弟顺利放单，有的成长为班组骨干。此外，他牵头优化塔台工作流程与特殊天气管制指挥预案，更将个人经验转化为团队制度，凝聚起一支敢打硬仗的优秀队伍。

从晨光微熹到夜幕深沉，滕哲亮坚守在那方寸之地。他常说：“每一句指令都连着几百个家庭的平安团圆，不敢有丝毫懈怠。”从业以来，他始终把“零隐患、零事故”作为最高标准。未来，他将继续以初心守望蓝天，以匠心守护安全，立足塔台岗位，以更饱满的热情、更务实的行动，守护每一架航班平安起降。