立冬之后，长沙的气温骤降，一场场雨像是一个个贼，偷走这世界的温度，空调、电火炉、水暖……人们想着各种各样的办法对抗冬天，我却想念老家的火塘。
在湘西农村，家家户户都有火塘，天冷了便烧上一盆火，一大家人围坐在火塘旁，屋里暖，心里也暖。

火塘也叫火坑，用三块或四块数寸厚的条石围住一米见方的地，就算成了，搭一个三脚架或弄个吊钩，便能用来烧水做饭。现在生活条件好了，家家都有独立的厨房，在火塘上做饭的日子已经一去不复返，火塘便成了专门取暖的地方。

在儿时的记忆里，火塘是甜的。天冷了，小孩子洗澡冷，大人常常会把大脚盆放在火塘旁，这样小孩就不会着凉了。每到冬天，人们就会做一些糍粑，在火堆旁放一根木棒，将糍粑靠在上面，烤的两面都鼓鼓囊囊，然后在一面上涂上甘蔗糖，最后将粑粑一包，咬上一口，小孩子的嘴边粘满了糖。

除了烤糍粑，在火塘边还能烧红薯，拿一个红薯蒙进土灰，过半个小时就能取出来吃了。这时红薯皮已经烤焦，和果肉分离，很好撕开，果肉外焦里嫩，特别好吃。此外，在火塘边还能烤玉米、烤香肠，甚至还能烤橘子——这可是治咳嗽的秘方呢。

在农村，家家户户都养猪，每到快过年的时候，便会杀年猪。人们把新鲜的肉用盐腌上数天，再挂在火塘上熏上数周，便制成了腊肉。过年的时候家里来了客人，主人便会切下一块腊肉来招待客人，在别人家的火塘房便能看出这家人的富裕程度——屋顶挂的肉越多，生活也就越宽裕。

因为要熏腊肉，火塘里的火在冬天是不会灭的。

火塘里的火不灭，人心底的火也不灭。现在，一大家子人常常过完了一个短暂的春节，便会各奔东西，去工作或是学习。可正是这短暂的相聚时间，便将人紧紧联系在一起，这火塘里的火也将温暖他们的整个人生。

如今火塘在渐渐消失，它们被电火炉或空调取代，但在很多人看来，现代科技带来的感觉并不如过去那么美好。如今小孩子坐在空调房里玩着手机看着电视，而过去的小孩子常常会坐在火塘旁听爷爷奶奶们讲着久远的故事，那时候围在火塘旁的狗会看家，猫会抓老鼠，大人们喜欢拉家常、打麻将，小伙子去心上人家里提几条腊肉没人也会觉得土，那时候不会有人边抱着猫狗边对着手机说孤独。

从前慢只是歌，只是梦，我们不因怀念而就去逆时而为。火塘终将随着一代代人的离去而消失，它会成为书里的插画——以它最好的样子。
想念火塘的暖，想念柴火的烟，想念大锅的饭，希望有一天火塘也成为了一道独特的景观。旅人们看着条石，唤醒乡愁，火塘里虽然没有了火，却仍然温暖着每个游子的精神世界，带着乡村文化，传承永远。

（作者单位：长沙机场客运服务部）