我少时生活在公安家属院里，院子的结构很有意思，公安局在中间，前后分别是新旧家属楼，右边是铁轨，左边是织布厂和热闹的集市，我家在旧楼二层，总是伴着火车的“轰隆”声入睡，在此起彼伏的的讨价还价声中醒来。
　　  因为我不在家旁边读书，所以没能融入院里同龄人的圈子。老古是少数愿意陪我玩的“警察叔叔”。老古休息时常替我妈“突击检查”游戏厅，每次看到我没钱却眼巴巴站在别人后面盯着屏幕时，他就会买上许多个币陪我玩一会，但两个菜鸟很快就消耗掉所有的币。
　  　03年的时候我搬了家，住在一个没有火车轰鸣也没有小贩叫卖的安静院子，除了同学，没交过一个新的朋友。我的小灵通里只存了4个号码，其中就有老古的，他偶尔会开着单位的蓝鸟王到河西办事顺道看我，如果那天是穿便服，还会请我吃炸串，喝奶茶，我就回请他来一碗拉面，干拌的，加很多他爱吃的蒜末。
　　  “今儿吃金牛角王吧，我考去云南了，以后回得少。”“去那干嘛呀？”“和你妈差不多吧。”我又问他那个谈了两年的女朋友怎么办，那个姐姐我见过，那相貌配老古绝对绰绰有余了。“已经跟她认真谈过了，你管得真多。”这个话题很快就过去了，我只记得自己特意点了最便宜的套餐，大厅里还播放着南拳妈妈的《牡丹江》：“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡……”
　　  “有空来云南玩，不过我不一定有时间陪你。”“那么远，坐火车要两天吧？”“哪要那么久，再说还有飞机呢。”“太远了，而且我也不爱看风景，除非你诚心邀请我……”“那别来了，省得还要请你吃饭。”“服务员，菜单拿来一下！”后来他偶尔回我短信时并没有再作邀请，一向比较宅的我也不想跑远了，加上高中后学业繁重，渐渐少了联系，只在拜年祝福里，我曾告诉他老妈终于从禁毒支队调去机关了，他也数次答应要是回来时一定找我。我高中毕业后给他打过一次电话，数落他一别五六年也不回来看我，并且语气嚣张地告诉他，以后要再看小爷我，就得上北京了。他笑着答应，说这辈子还没去过首都，一定要趁着我在去转转。
　　  我在北京待了许多年，临要走了才想着去云南转一转，突然记起很久没联系的老古，才发现5S里并没有存他的号码，只好问我妈老古的情况，她反应了很久才想起是哪个。“你说小古啊，好像在云南立了二等功，但跛了一条腿，后来好像在那边安家了，我帮你找一下联系方式啊……”
　　  我如愿拿到了老古的电话，那次我在云南待了快两周时间，无数次掏出手机想拨打那个电话，也预演过很多次两人相见的场面，但最终也没有联系他，就像这么多年，他也再没来找过我。
　　  今年年初，曾经是湖南中高档餐厅代表的金牛角王停业，我忽然又想起老古请我吃的最后一顿饭，套餐里的牛排味道很棒，那杯明显是葡萄味饮料的红酒也很好喝，最可笑的是，一想到那顿饭，耳边就响起软糯悠扬的《牡丹江》。
　　我不知道，后来老古有没有去北京看一看，也不知道，他有没有回来过。
（作者单位：厦航湖南分公司）