那年“三八”妇女节，我们几个清一色的男同事被派到千里之外去驻村。那个村子在昆仑山北麓，塔克拉玛干沙漠南沿，全村600多户，2580多人，全是维吾族居民，村子名字叫古勒铁日干，隶属和田地区策勒县达玛沟乡。
    刚去的时候是春季，南疆隔三差五就是沙尘暴天气。我们在宿舍外面那间不到5平方米的临时搭建的铁皮厨房里做饭吃饭，饭菜一进口，满口沙子磨牙硌嘴。后来改造厨房，我们吃了十多天的方便面。村里水质不好，卫生条件很差，就连一个土厕所都离宿舍200多米。
    可是，这都是可以克服的。最担心的事不久就发生了。5月中旬的一个晚上，我们接到通知，有歹徒在邻村滥杀无辜群众，当地政府组织力量进行围捕，歹徒慌乱之中跑到了我们村，天黑前藏到了村里的一块麦地里，而这块麦地离我们的宿舍只有200米。那一夜我们不知道是怎么度过来的。第二天天蒙蒙亮，我小心翼翼打开房门，只见我们的领队坐在门口台阶上，我走到他跟前，看到他一夜之间一头黑发熬得花白，围着嘴唇长了一圈的血泡，脸色腊黄。我转身回到房间，一屁股重重地坐在床上，欲哭无泪。
    那天是7月5号，上午11：30半，驻村队员纪峰给我打电话，说他会订下午的机票回村里吧，我说你现在在哪里，他说他现在在山西太原，现在正在举行婚礼，举行婚礼后一点钟回乌鲁木齐，然后回村。当晚12点，他回到了古勒铁日干村。这天是纪峰的新婚日。因为特殊任务需要，一个新郞，半天时间，跨越三省，奔波几千公里，回到工作岗位。我想，如果有一个词叫牺牲，他配不配得上？
    著名作家冰心曾写下诗一般的警句：“成功的花儿，人们只惊羡它现时的明艳！然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”我们带着浓厚的感情在村里工作生活，那片土地和人们也实实在在地回馈了我们。
    有一个画面，一直萦绕在我的脑海里挥之不去。他是我们村里的一名铁匠，叫达吾提.麦图森。九月中旬，达吾提因工摔断了大腿，粉碎性骨折，卧床不起。这时村里后院正在建设现代农业示范园，需要制作钢架铁栏。连续一周多时间，每天达吾提都是被人用单架抬到工地上，指挥着他的徒弟们干活。他说：工作组的事嘛，就是我们自己的事，因为工作组是在为我们村里干事！现在大家到村里看到的民航维稳宣教楼、乡村大舞台、双语语音试验室、现代农业示范园等等项目，加在一起共计700多万元的物资经费建设，就是在这种不分你我，不分昼夜，你帮我扶，艰苦奋斗下搞起来的。
    我们刚到村里的时候，听说村支书记的儿子信教比较厉害，思想比较顽固，其实从他平时对工作组排斥、猜疑的眼神中也可以看得出来。住村后，工作组了解到他的儿子也就是米吉提发育不全、不长个子，杨书记帮助联系了新疆医学院专家帮他治疗，还自掏腰包给米吉提买药；孙天平书记几次亲自到医院联系病床、看望陪护。这些，麦提图尔逊.托合提如则都看在眼里、记在心里。慢慢地，他见到我们的时候眼光也柔和了，温暖了。去年过古尔帮节的时候，他在家里亲自杀鸡宰羊招待我们，一脸笑容，满口感谢。在村里一年，我们把村民当亲人、当家人，组织他们外出参观学习，开阔视野；帮助他们出售农副产品，增加收入；他们有困难第一个想到的是工作组、是杨书记。他们给我们送了很多锦旗，写了很多信，表达心中“一千万个感谢”！
    阿布杜卡迪尔.萨力，是我们村里管理宗教事务的依玛目（管理人员）。在乡政府的许可支持下，他去年到麦加参加了朝觐。和他交往熟了以后，我们问他：如果村里有极端宗教活动的苗头，你怎么办？他毫犹豫地说：“我嘛坚持制止，快快地向工作组报告。”送我们出门的时候，他动情地说：“这是工作组今年第九次到我们家来，你们来了，村里的阳光也明亮了，空气也新鲜了！”听到这句话，那一刻真的非常感动，感动是的，原本我们所做的一切，老乡们心里都有一本帐。这本帐记着党的温暖关怀，记着党和人民的血肉相连。
    每到傍晚，夜幕降临，非常寂静。我们在村里的马路上散步，此时些刻，有一种感觉就非常强烈，在村里，“山无言，地无语，人有情”。用心工作，真情为民，也许是这次驻村活动的要义，也是我们在管理局做好一切工作的一把钥匙吧！
    在村里，我们绘制了文化墙，将新疆精神16个字制作成文化走廊，我们把工作组的经历制作成了《起点》《泥土》《改变》等纪录片。每当看到村里的老老少少在文化墙前，在文化走廊前，在播放纪录片时，久久逗留，比比划划，从他们的肢体语言和眼神中，你一定会感受到现代文化对他们的冲击和感染，一定会读到他们对外面世界的向往和追梦。
    我们把村民们的日常文体活动打包成“七小活动”，积极开展，有力引导。这七项小活动是“定期小宣读，日常小球赛，周末小电影，月度小超市，双月小厨艺，节日小表彰，业余小汇演”。《新疆日报》以“七项小活动乐了村委会”为题进行了宣传报道，《新疆日报》说：“民航新疆管理局把各种优秀文化融为一体，融汇到村级日常工作和管理当中，切实做到文化育民、文化乐民、文化惠民，文化安民。”
    我们将每月的工作计划和努力目标设想成“金苹果”，让村民跳一跳去摘到它。于是就有了“行动的三月，崭新的四月，火热的五月，忙碌的六月，飘扬的七月，前进的八月，收获的九月，喜庆的十月，巨变的十一月，奋进的十二月”。我们理解这应该也算是一种自加压力。正是在这样的一种住村文化引领下，我们一天一天朝着目标努力奋进着。
    我们驻村工作时自己设计了logo,它的形状象是一朵花儿，五个花瓣是五名驻村同志的手指印，也代表着五层意思：坚定的信仰，顽强的作风，团结的力量，无声的誓言，奋进的梦想。
    古勒铁日干，维语的意思是“花儿绽放的地方”。在古勒铁日干驻村的日子里，我们也像花儿一样，曾经在那里默默绽放。
（作者单位：集团办公室）